
リトル・プリンセス 　母の手記１
※この文書は、以下のサイトより引用し、改行等を手直ししたものです
　http://www.geocities.co.jp/MusicStar/5988/aiwo/aiwo_3.htm

　母親の佐藤孝子さんにとって、娘はまさに「リトルプリンセス」だった。幼ない頃から、学校の成
績が良く、絵にも詩にも非凡な才能を発揮していた娘は、母親にとっては誇りだった。だが、その反
面、傷つきやすい繊細な性格に、ぼんやりとした不安も感じていたという、孝子さんは「娘は中学二
年生の時も自殺を図ったことがある」と、この手記の中で告白している。才能に満ちあふれ、それ故、
孤独だった娘を持った母親の苦悩と戸惑いが、伝わってくる。

【この章以降の挿入写真は省略いたします。】

娘はなぜ死を選んだのか
　佳代の遺書－－今でも、あれを遺書といっていいのかどうか私にはわかりませんが－－その中に峰
岸徹さんの名前がたしかに書かれていました。

　峰岸さんが好きだった、と。

　何が何だかわからぬまま東京に駆けつけ、佳代を荼毘に付した葬儀場の駐車場で私は初めてその“遺
書”を主人に見せられたのです。茶色い封筒にいつもあの子が使っていた可愛らしいキャラクター模様
の便箋が二枚入っていました。

　べつに誰あてというものでもない。先立つ不孝をお許しくださいというような遺書にふさわしい言
葉もありませんでした。あの子の性格からして、もしあれが遺書であるなら、必ず、先に死ぬのごめ
んなさい、とか一言でも書いているはずです。

　一枚には佳代が日頃からよく書いていたような詩が書いてありました。もう一枚に、心境、といっ
ても決して死を予想させるようなものではありませんでしたが－－が書いてあった。それもたった十
数行のものでした。

　もともと主人は技術屋で、日頃から佳代の教育についても、私にまかせきりでした。佳代の書くも
のについて批評めいたことなど、これまでただの一度も言ったことのない人なのですが、そのとき、
ポツリとこう申しました。

「おれたちの子にしては佳代は文才があったんだなぁ。おれたちの子にしては出来過ぎた子だった。
そういうふうに思うよりしかたないな・・・」

　主人の悲しみが、痛いほどわかりました。　私はその後、二度とその“遺書”を目にしていません。 
峰岸さんとのことについては、女性週刊誌、テレビなどであれこれ取沙汰され、そのたび私は峰岸さ
んに対して申し訳なく、またお気の毒でなりませんでした。
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　峰岸さんと佳代の間に子どもができ、すでに妊娠何カ月で、佳代はそのことを苦にして自殺したと
いうような噂まで書きたてたところもありました。

　全く根も葉もない話です。こんなことまで書きたくはないのですが、佳代は死ぬ十日程前に、生理
用品を買っていたのです。妊娠などということは、だから絶対にあり得ないことなのです。

　無理矢理に引っ張り出されたのでしょうが、テレビのインタビューで峰岸さんは『禁じられたマリ
コ』で二人が共演したときのことを、こうおっしゃっていました。

「ここはどういうふうにしたらいいかとか、こっちへ行った方が影がなんとかとか、とにかく彼女は、
ぼくに一番質問するんです」

　母親の私には実によくわかるのです。

　小さいときからあの子はよく質問する子でした。塾というものに行かせたことがなかったから、授
業をしっかり聞いていました。そして、とくに好きだった数学などは、毎日、放課後、職員室に押し
かけて数学の先生にとことん質問を浴びせる。担任の先生に「お母さん、いっぺん数学の先生にお礼
をいってくれないかんよ。毎日、お世話になっとるんだから」と笑われたぐらいです。

　あの子は自分が何かしようと思って、わからなかったら徹底的に質問する子なんです。わからない
と女の人も男の人も関係ナシになってしまう。峰岸さんは大先輩だし、演技のことやなにかで、いろ
いろ訊きたいことがあったんでしょう。訊きやすい人だったのでしょう。

　あの子は姉が一人いるだけで、兄をほしがっていましたから、親切に演技のことなんかを教えてく
ださった峰岸さんを、ほんとうの兄のように思ったのではないでしょうか。頼り甲斐のある兄、と。
いいえ、年からいえば父親と言った方がいいかもしれません。

　私自身、中学二年のころ、当時二十五、六歳の石浜朗に似た国語の先生に憧れて、「先生が私のお
兄さまだったらいいのに」などと書いたことがあるくらいで、あの年頃の少女にはよくあることだと
思います。

　今年の一月に名古屋に帰って来た時、自分の出ているビデオを見ながら、「お母さん、初めの頃よ
りずいぶん上手になったでしょう。ここは前はこういうふうだったけれど、こういうふうに変わった
のよ。峰岸さんって、とってもいい人で、いろいろアドバイスしてもらってるの」　と、嬉しそうに
話していました。

　もし本当に、言われているような関係にあったとしたら、あの子は決してそういうふうには私に話
さなかったと思います。

　ですから、どうお詫びのしようもないのですが、このために再婚の予定が延びたりして、峰岸さん
には本当にお気の毒という気持ちでいっぱいなのです。
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　あの日、四月八日、私は入院中の病院で、その報せを受けました。喘息や胃潰瘍の悪化で昨年八月
から入院していたのです。途中、少し体の具合がよいときとか、佳代が帰ってきたときとかには家に
帰ったりするくらいで、それほど深刻な病状でもなく、のんびりと静養していました。

　その日、ちょうど近くの青少年公園でリクリエーションがあり、帰ってくると、「会社のほうへ電
話してください」と言われました。会社の電話番号は知りません。それで家の方に電話を入れたので
すが、何度かけても話し中でした。なかなか通じない。予感というのでしょうか、一瞬不安が胸をよ
ぎりました。

　そこへ先生が二人いらして、「面談室へ来てください」と呼ばれたのです。　面談室で初めて知ら
されました。

「お嬢さんが自殺されました」

　目の前の二人の先生の姿が、私の視界からかき消えました。目の前が暗くなるというのはこういう
ことなんだな、思考力を失った頭の片隅でそんなことを考えていました。

「下の娘ですか？」

　なぜだかわかりませんが、ふっとそう思いました。　後から考えると、ふだんの佳代と違っていた
－－佳代の死ぬ二日前に最後に合った時、そんなことがいくつかあったのでした。

　二日前の四月六日、佳代は名古屋で公演があり、久しぶりにわが家に戻って来ました。　佳代は家
に帰ってくるといつもまっ先に自分の出た番組のビデオを見る。佳代の出た番組は主人が全部ビデオ
に撮っていました。それを見ながらあれこれ話をするのが常でしたのに、それをしません。後で聞く
と姉も「ちょっと変だな」と感じたそうです。

　アルバムを見せたときにこんなこともありました。佳代が姉に贈ってくれた振袖を仕立てに出して
成人式に着て行った写真、卒業式に袴をはいた写真・・・・・。

　佳代は、「お姉ちゃん、お見合いの写真が出来てよかったね」「『ハイカラさんが通る』みたい
だ」とハシャイでいました。ところが親子三人、私と主人と佳代の姉の三人が写っている一枚を見せ
たとき、佳代は何も言いませんでした。

　昔の佳代なら、「ずるーい、わたしだけ除け者にして！」とか「ウェーン、わたしだけ除け者ダー
イ！プン」とか怒ってみせるのに、何も言わない。

　きっと自分だけが家族から離れた遠い存在になってしまった、思い出のいっぱいつまった自分の部
屋で、自分だけが除け者にされたような孤独感を感じていたのかもしれません。それを、その場で感
じ取ってやれなかった－－母親としての無力感に苛まれます。
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　最初の報せを受けてから、どうやって家に帰り、東京に行き、そして通夜、葬儀・・・。何が何だ
かわからないうちに、すべてのことが済んでいました。数珠だけ持って新幹線に乗ったときのものす
ごい報道陣。絶え間ないフラッシュ。なぜ、私が、そこにいるのかさえ、わからなくなっていました。
四日間、朝まで全然眠れませんでした。不思議なほど涙は出ませんでした。

　新幹線の中でも、どうして死んだのだろう、どうやって死んだのか、そればかり考えていました。
まさか飛び降り自殺だなんて、思いもしませんでした。

　これは全く初めて書くことですが、佳代は中学二年のときに一度、自殺を図った、とまでは言えま
せんが、それに近いようなことがあったのです。親の私が言うのもなんですが、佳代は比較的成績が
良く、先生方からも可愛がっていただいた、そのことで同級生たちとうまくいかなかったこともあっ
たようです。

　それとちょうどその頃、ニコンのフレッシュギャルに応募し、私や担任の先生が反対したことが重
なったりして、佳代の気持ちが不安定になっていたのかもしれません。

　私がＰＴＡに出かけたあと、佳代はお昼に肉饅頭か何かを蒸して食べ、そのまま寝てしまった。と
ころが、ガスの元栓の具合が悪くてガスが洩れていたのです。

「途中でニオイに気づいて消した。だけどあのままでいたら自殺じゃなく、自然に死ねたのにね。だ
けどやっぱり死ねなかった」

　そう佳代が言いました。「人間が怖い」とも。

　ひょっとしたら、この子は自殺しようとしたんじゃないだろうか、母親の直感でそう思いました。

　あのとき、命というものの大切さを言いきかせたはずなのに、結局、私は母親として佳代を守って
やることができなかった。佳代が一番必要だったときに傍に居てやることができなかった。距離が離
れている間に、心も離れていたのではないか。－－考えれば考えるほど悔まれるばかりでした。

　変わり果てた佳代と対面したのは四谷警察署でした。　佳代の顔は包帯でグルグル巻きに全部覆わ
れていました。ただ、口許のところが巻かれていなくて、その口許を一目見て、私はすぐに佳代だと
わかりました。それは小さいころから見なれた佳代の寝顔の口許そのままでした。ちょっとすぼめた
ような。恥ずかしがっているような。佳代と呼びかければ、すぐにいつもの明るい声で「なーに、か
あさん」と応えてくれそうな。

　呼びかけたけれど、もちろん、返事が返ってくるはずもなかったのです。

　お通夜の済んだ後、青山の新しく佳代が住むことになったマンションに行ってみました。まだあま
り片づいていないままでした。見慣れた佳代の字で「ＹＵＫＩＫＯ ＮＯ ＨＥＹＡ」と書いた板が置い
てありました。自分できれいに色を塗り分けて、それはいかにも佳代らしいものでした。寸法も全部、
自分で測って作っていたそうです。時計の取り付けも自分でやったと聞きました。
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　幼稚園のころから工作や組み立てが大好きな子で、「誕生日のプレゼント何がほしい？」と聞くと、
「大工道具のセット」と、まるで男の子みたいに答えていたのが、昨日のように思い出されました。

　部屋には新しい生活用品、マイペットとかゴキブリの薬とか、トイレット・ペーパーなども沢山
買ってありました。全部そろっている。それに六日に名古屋に戻ったとき、佳代は親しいお友だちに、
この部屋の新しい電話番号を教えているのです。

　もし佳代が前から自殺を考えていたとしたら、そうはしなかったのではないでしょうか。

　それでは何が自殺の原因なのか？　と問われると母親として悲しいことですが、まったくわからな
いというのが本当のところです。
　名古屋に来たときに、中学、高校時代のたくさんの友だちと会いました。皆、いい大学に入ったり
している。そういう方たちを見てふっと寂しさを感じたのかもしれません。自分で好きで選んだ道で
はあったけれど、きっと辛いことも多かったのでしょう。日記にも最初のころは「頑張るぞ」とか書
いていたのが、途中では「どうしてこんな世界を選んだのだろう」と悩みのようなことを書きつけて
いますから。

　それと佳代の性格。本当を言うと、佳代の性格は芸能界には向いていなかったのかもしれません。
集中するときは大人以上に集中力があるけれど、あと、幼稚園児みたいに抜けたところがある。時間
に追われ、キチッとスケジュールを決められて動く世界で、佳代は息抜きが出来なかったのかもしれ
ません。

　マネージャーの方にも言われたことがありました。テレビに出ているとき、聖子ちゃんなんかは自
分が写ろうと思ってサッと前に出て行く。ところが佳代は、先輩を立てて後ろへ下がってしまう。マ
ネージャーが「ふだんは先輩を立てなきゃいけないけど、テレビに出たら同格だから、先輩も後輩も
ない。パッと写るところへ行きなさい」と、いくら言っても後ろへ下がると注意されました。

　七時に家に帰り、八時五十三分の新幹線で東京に戻ったのですから、家にいたのはほんのわずかで
した。

　帰り際に、これも後から考えて思い当るような気もするのですが、佳代は気になることを言いまし
た。

「お父さんかお母さんが一人東京に来たほうがいいみたい。私は好きでやってるからいいんだけど、
やっぱりお父さんかお母さんが出て来たほうか、お金もらえるみたい」

　今まで、そんなこと一度も言ったことのない子でした。そういう形で、自分の寂しさを訴えたかっ
たのではないかと、ほんとうに悔やまれます。

　翌日はオフで、映画『ロッキー４』の試写を見に行くと言っていました。オフだったのだから、一
日でも一緒に居てやればよかった。そうすれば－－。　残念でなりません。
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　名古屋駅で八時五十三分の東京行新幹線を見送った－－それが佳代との永遠の別れになりました。

　私と主人が結婚したのは昭和三十七年の二月です。四十年に長女が生まれ、その二年後、昭和四十
二年に佳代が生まれました。辺縁性胎盤という異常出産で、あとで聞くと、ふつうは帝王切開をする
のだそうですが、陣痛の起こる注射打って、切開せずに生みました。未熟児で体重は二千七百グラム。
身長四十七センチしかありませんでした。　三歳児検診のときに、「よくまぁ無事に生まれましたね。
ふつうなら死産か障害児として生まれるケースです」と先生に驚かれ、かえって私の方がびっくりし
たくらいです。

「佳代」という名は主人がつけました。姉が「千佳」というので、なにかしりとりみたいですね、と
主人と笑い合ってから、まだ十数年しか経っていないのです。　未熟児として生まれたけれど、とて
も手のかからない子でした。親の私が言うのもおこがましいのですが、なかなか利口な頑張り屋、意
地っ張りな子でした。頑固なところもそのころからのことでした。

　二歳何カ月ごろのことです。主人が日曜日にどこかに連れて行ってやろうと約束をしていて、引越
し疲れなども出たために、急に取り止めにしたことがありました。さぁ、そうなると佳代はもう、も
のすごくやんちゃをいう。

「約束だったんだから連れてって」

　と言って、絶対に譲りません。主人も閉口しまして、じゃ、うなぎか何か食べに行こうということ
になった。そうすると、佳代はもう怒って、自分は行かないと言うんです。

　これにはさすがに主人も腹を立てまして、佳代だけポイと置いて三人で食事に行ってしまいました。
そういうときでも、佳代は絶対に泣かない子でした。

　すばしこくて、何か悪いことをして、叱って押入に入れようとすると、その前に自分で押入に入っ
てしまう。いつも出すのに苦労しました。

　負けん気が強くて、姉とも堂々とケンカする。そして負けると「私は小さいんだから」。勝てば
「私、お姉ちゃんに勝ったよ」。シッカリしていました。

　姉が幼稚園のころ、いつも佳代を連れて送りに行っていたんですが、佳代は帰りたがらないのです。
「お姉ちゃんと一緒にいたい」と言って、姉と一緒に姉の嫌いな給食まで食べてくる。姉は残すんで
すが、佳代はお代わりまでする。

　ところが小学校に入ると佳代も給食が嫌いになって、そうなると「給食は嫌いだ」などという詩を
作って発表したり。とくにカレーうどんが嫌いだったようなんですが、先生のところまで行って「こ
んなヘンなもの、よう食べん」。とにかく徹底していました。　幼稚園の年少組のとき、鉄棒で逆上
がりができなかったんです。そうしたら、裏庭に祖父が作った鉄棒があったんですが、幼稚園から帰
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ると暗くなるまでそこで練習する。とうとう出来るようになりました。その根性には親の私が呆れた
ほどでした。

　後年、芸能界へ進みたいと言い出したときのあの頑張りも、この頃からのものだったわけです。

　小さい頃から絵は大好きでした。本格的に習い始めたのは四年生のときです。そのときに佳代は私
にこんなことを言いました。

「一年経ったら、才能があるかどうか先生に聞いてみて。もし才能があると言われたら芸大へ行きた
いから」

　五年生になってのゴールデンウィークには熱田神宮、名古屋城、犬山のモンキーセンター、そこら
じゅうに写生に行きました。二人で行くんですが、絵について何か言うと佳代が怒るので、私は傍で
本を読むことにしていました。

　描き出すともう夢中で、暗くなるギリギリまで描いている。「もう時間ギリギリだがね。早く描か
ないかんがね」「うるさい」。そんなやりとりも今は懐かしく思い出されます。

　教育委員会賞、宮司賞（熱田神宮の）など、いくつも賞をいただきました。

　中学に入っても絵は続けていましたが、そのころには芸能界への関心も強くなっており、将来、絵
の方へ進むか、芸能界へ進むか、悩んでもいたようです。

　そのころ、中学に通う佳代を思いつつ、私が詠んだ歌があります。
　　新たなる希望を胸に秘めし子等
　　　　応える手にも若さあふれて
　　制服の衿の白さよ少女子の
　　　　清き心に幸多かれと

　中学に入ってセーラー服を着ることをあんなに喜んでいた佳代。ほんとうに、あのころの佳代の
セーラー服の衿の白さが、今でも目に浮かんでくるのです。

　佳代が芸能界へ目を向け始めたのは、中学校三年生の頃でした。姉の千佳が読んでいた『高一時
代』にニコンのフレッシュギャルの募集広告が載っており、軽い気持ちで受けてみたら準グランプリ
になりました。そして三年の夏休みにグアム旅行に行かせてもらったのです。二年時の担任の先生か
らは「もうこれが最後、二学期からは受験勉強に入らなければいけない」と釘を刺されていましたし、
私もそのつもりでした。

　ところが夏休みの最後に一枚のハガキが舞い込んで来たことで、佳代の運命が大きく変わったので
す。
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　ハガキは中京テレビからのもので、「スター誕生」の地区予選を知らせるものでした。佳代はこれ
にも受かってしまいました。私は内心は困ったことになったと思いましたが、まぁ地区予選だからと
軽く考えていました。

　日本テレビから、特別番組で撮りたいから十二月五日に親子で東京へ来てほしいと連絡があったの
は、それからしばらくたってからでした。

　担任の先生はもちろん反対、私も佳代を芸能界に入れたくはありません。主人ももちろん反対。家
中が反対でした。教育者だった義父からは「あんた、どういう教育してる」とものすごく叱られてし
まいました。

　けれど、いくら説得しても佳代は引き下がりません。そういう点は子供のころから頑固でした。ハ
ンガーストライキまがいのことまでし、先生が話をしても聞かない。学校で歌の練習のときに泣いて
いたなどと聞いて、私の決心もグラつきがちでした。　ある朝、テレビの上に「お母さんへ」という
佳代の手紙が置いてありました。佳代はその手紙で、自分が芸能界に行きたいということを切々と訴
えていたのです。

　姉と相談した私は、芸能界へ行くについて、佳代にとても出来ないだろうと思われる三つの条件を
出しました。
　一、学内テストで学年一番になること
　一、中部統一テストで学内五番以内になること
　一、志望高校に受かること

　私も主人も、まさかこの三条件を佳代がクリアできるとは考えてもいませんでした。　それから、
私も主人もあきれるような佳代の頑張りが始まりました。自分から冬休みのゼミに参加し、問題集を
買って遅くまで勉強する夜が続きました。今度は佳代の体が心配になります。早く寝るように口を
酸っぱくしても、頑として聞こうとしませんでした。

　三学期に入って間もなく、「学内テストで一番になった」と喜んで帰って来たとき、私は正直に
言って、負けた、もうだめだ、と思いました。もう芸能界に進もうという佳代の決心を覆すことはで
きない、そうあきらめたのでした。

　佳代はほんとうは歌手より女優になりたかったのです。十二月のある日、学校での進学三者会談の
帰り、佳代とこんな話をしたことを覚えています。

「佳代ちゃん、あなた女優になりたいんでしょ。それなら高校を出て大学の演劇科か何かに入って、
卒業してから文学座とかを受けてもいいんじゃないの」
「それじゃ遅すぎるの。せっかくチャンスがあるんだから挑戦したい。それに私、今の学校教育、行
けばよけいバカになるような気がするの。学校は今でなくてもいい。ほんとうに勉強がしたくなった
とき学校へいく」

　結局、佳代は私たちの出した条件を三つともやり遂げてしまったのです。
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　高校は向陽高校に合格しました。

　三月三十日には「スター誕生」の全国大会が後楽園であり、姉と二人で東京へ行きました。もう私
にも主人にも、佳代を止めることはできませんでした。

　高校生活もサッカー部に入り、マネージャーの仕事をさせていただいたりして、それなりに楽しん
でいました。「やっぱり中学とは違うよ。授業が面白い」と言うのを聞いて、もしかしたらと思わな
いでもありませんでしたが、芸能界に進みたいという佳代の決心はとうとう変わりませんでした。

　サンミュージックのお世話になり、二学期から東京の堀越学園へ編入することになりました。一学
期の終了日、クラスの皆さんに送別会を開いていただき、佳代は泣きじゃくりながら「セーラー服と
機関銃」を歌ったそうです。

　今から考えると、わずか一学期だけでしたけれど、この向陽高校の時代は佳代にとって一番楽しい
時代だったのではないかと思われてなりません。

　その年の夏休みは本当に短かった。佳代は発声練習をしたり、朗読のテープを買ってきて研究した
り。腹筋運動も欠かさずやっていて、親から見てもこの子は頑張り屋だなぁと感心したくらいです。

　その合い間には、祖父、祖母と食事に行ったり、小学校の竹内先生やお友達とお茶会を開いたり、
サッカー部の応援に行ったり－－佳代にとって最後の「夏休み」でした。

　東京へ行く準備は全部自分でさせました。住民登録を移すのも、荷作りも、全部自分でやりました。
これからは一人で東京で生きて行かなければならない。甘えは許されない。本人もそれは自覚してい
たようです。

　八月二十五日、佳代は東京へ旅立ちました。私、主人、祖父母に別れを告げるとき、佳代はやはり、
少し寂しそうに見えました。「一学期に一度でいいから、手紙たのむよ」祖父との約束も、結局、守
れませんでした。名古屋の駅には高校の友人たちがたくさん見送りに来てくれました。高校生活を打
ち切り、友人たちと別れる寂しさで、佳代の心は揺れていました。

　翌日、佳代から電話がありました。そして電話のあとすぐに書いた手紙が、東京の佳代から届いた
最初の手紙でした。

パパ、ママ、お姉ちゃんへ
Hello！お元気ですか？
な～んて、ついさっきＴＥＬしたばっかなのですョ。実は・・・・私は元気です。
部屋は19歳の岡島昌美さんと同室です。昨日は大映の面接（？）がありました。桑田靖子さん
（池田咲恵子さん）にも会いました。本当に明るくてやさしそうな子です。
私は今日（26日）から大本恭敬先生のところに行きます。そして明日からはダンスのレッスンだ
そうです。レオタードは今日、買ってもらえるみたい。
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あ！　お母さん、やっぱタンスとか、たなはいらないョ！　部屋にありました。机も学校があると
いうことで、私が使わせてもらってます。

　初めての東京の生活、望んでいた芸能界への一歩を踏み出した佳代の興奮と喜びが直かに伝わって
くるような手紙で、佳代が残してくれたたくさんの作文や絵とともに、今の私にとっては何よりも大
切な宝です。

　デビューは八四年の四月二十一日。
「デビュー曲は竹内まりやさんが書いてくださるのよ。奈保子さんも書いていただいてるの」
　喜んで話した佳代。

　私が、「でも、ヘタだったら買って上げないよ。七百円なんて高いから」とからかうと、「キビ
シーイ親」と笑っていた佳代。

　それからはもう、順調すぎるほど順調でした。ラジオのレギュラーも二本持ち、多くの新人賞もい
ただきました。写真集も何冊か出していただいた。各地のコンサートも満員でした。何かあるとファ
ンの方からの励ましの電話が、家にもよくかかってくるようになりました。

　けれど私の心では、なんとなく不安というか胸騒ぎがしていたのも事実なのです。

　昨年の夏、和歌山でのコンサートが終わったとき、

「今、終わった。早くおうちに帰りたい。三日前に倒れて点滴打ったばかりだけど、券が売れてるか
らしかたないの」

　と、電話をしてきました。弱音を吐いたことのない佳代が初めて吐いた弱音でした。

　そして、公演の合い間に家に寄っていくときの慌ただしさ。夜九時ごろ来て夜中の三時に出て行っ
たこともありました。ドラマがあると徹夜になるし、睡眠時間は連日三、四時間。あんな生活にはと
てもついていけない－－家族全員がそう思ったような生活に、十八歳の佳代は、必死に耐えていたの
でしょう。

　南青山の電気の点いていない暗い部屋に戻ったとき、一瞬でも寂しさを感じないはずがなかった。

　そして－－ある日突然、耐え切れなくなった－－

　佳代が死んでから、もう四カ月が経ちました。私の方は相変わらず病院に出たり入ったりの毎日で
すが、佳代のことを思わない日は一日もありません。病院にいるときも、家でも、朝、昼、晩、三回
のお経は欠かしたことがありません。無意識に避けているのでしょうか、主人とは佳代の話はほとん
どしません。
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　ファンの方からは、たくさんの手紙をいただきました。若い男の子たちが、たどたどしい文章で佳
代のことを書いてきてくれます。そんなとき、ああ、佳代はまだファンの方たちの心の中に生きてい
るのだなと思います。

　八月二十二日の誕生日－－生きていれば佳代が十九歳になった日－－その日も、たくさんのファン
の方たちが、わざわざ自宅まで、お線香を上げに来てくださいました。

　ほんとうに申し訳ないと思います。

　佳代が死んだあと、後を追う形でたくさんのお子さんたちの自殺が続きました。人様のお子さんた
ちまで巻き込んでしまったことに対しては責任を感じて、申し訳ない思いで一杯です。ファンの方に
はお願いします。生きて頑張っていただくことを佳代も喜びます。

　どうぞ命を大切にしてください。

　最後の日々を一緒に生活していなかったせいでしょうか、いまだに、何かふっと佳代から電話があ
るような気がしてなりません。

　佳代ちゃん、ごめんなさい。
　まだわずか十八歳のあなたを、たった一人にした私が悪かったのです。

　いつか佳代は言っていました。
「細く長い人生でなくてもいい。短い人生でもいいから、自分の思うことがしたい。お金がほしいか
ら芸能界へ行くんじゃない。純粋に生きたいから、美を表現したいから芸能界へ行く」と。

　また、こんなことを口にしたこともありました。
「お母さん諦めて。わたしは死んで生まれたかもしれなかったんでしょ。だったら、そのとき死んだ
と思って」

　依怙地とも思われる頑固さで意地を通した佳代でした。やっと高校を卒業したばかりの若さで。ま
だまだこれからだったのに。できることなら私が代わってあげたかった。

　芸能界に入ってすぐのころ、冗談に、「もし、あなたのことを書くことがあったら、お母さんが書
いてあげるからね」と言ったら、佳代は笑ってこう言いました。

「お母さん、あたしのこと書くんなら、売れるのを書かなきゃだめだよ」

それが、こんな形で佳代のことを書くことになるなんて。
運命ほど残酷なものはありません。
佳代ちゃん
あなたの人生、ほんとうに短かった
ほんとうに忙し過ぎた
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あなたの声、あなたの姿、忘れない
もう、ゆっくりお休みなさい

12


